《风林火山》整个故事所表达的，就是一种，在这个极度冰冷，绝望的世界里，人可以变得多冷酷，多疯癫，多不可理喻。每个人都像飞蛾扑火一样，朝着一个明知没有结果的方向，以一种甚至称不上壮烈的姿态，前仆后继地赴死。但理由是什么呢？因为他们在真正死去前，都还无可奈何地活着。只要活着，就需要做点什么，需要往前走，需要试一试，哪怕是自掘坟墓，也是不做不休。这其实就像香港电影的现状，天花板早就在那儿，各种枷锁早就在那儿，既然无力突破，不如轰轰烈烈，向死而生。
在这样一个大前提下，我来尽可能详尽地剖析每个主要的人物，以此来拼凑出整个故事，乃至整部电影创作意图的原貌。
王志达（刘青云 饰）
这是一个绝望的父亲，想要带自己患有哮喘的女儿移民，因为这里“空气太不好”“她活不下去”。为此他不惜贩毒，出卖同僚，只为攒够钱远走高飞。但讽刺的是，他所做的事，本身正是招致他最终悲惨结局的重要原因之一。
在那场他女儿唯一出镜的戏里，就早早为这件事埋下了伏笔。早前他和狄文杰（梁家辉）说，他不在家抽烟是因为女儿有哮喘。但他在家里和毒贩打完电话以后，女儿却半夜起床给他递了个火机。这其实是在暗示，女儿对他所做的勾当，多少是有点感知的。但也清楚他深陷其中，难以轻易抽身，就像烟瘾一样。所以自己唯一能做的，可能也就是给爸爸递个火机，希望他不要因为自己而太过幸苦。他看到此举，第一反应是点上烟，抽了一口，然后灭掉。这其实已经是在暗示，虽然他有自认的“底线”，但终究是无法完全忍住不“贪”，不逞一时之快。
于是在之后，他和李雾童（金城武）谈交易的时候，就把过去和李父说好的加二成，改成了四成。就是这么一点小小的赌博，让李雾童对他起了杀心。虽说李本来就打算把所有这些父亲过去的旧关系，挨个斩草除根。但另一方面，有贪念的人，确实有更多的不确定因素，不利于掌控。所以后面李对他说，你要是不贪，或者，你要是干脆不碰这些勾当，你早就已经和女儿在国外了。
但话说回来，像他这样的一个人物，真的纯粹是活该吗？在这样一个早已被毒贩集团统治的世界里，整个司法系统早就已经蛇鼠一窝。他要是真做一个完完全全的老实人，真活得下去吗？李对他说这些话，纯粹是站在自己上位者的角度想当然。
这其实就很像我们看香港电影，大多数人一定会说，香港电影越拍越烂，纯粹是自掘坟墓。整天只知道翻来覆去地拍警匪，又没有亮眼的新人。但有多少人真的想过，香港电影走下坡路时，是否正好是这个地方的经济与文化发展，同样急转直下之时？有钱不是万能，但没钱一定是不能。行业上层况且可以勉强硬撑，中下底层，乃至年轻人，面对这样一个看不见未来的局面，又有多少人真的能不忘初心，满怀斗志地继续拼搏下去？
因此，王志达死前最后那句话，正有如千万底层从业者的内心写照一般。一边默念着“熬过这一关，一定会有出路”，一边就这样凄惨地死在这条不归路上，无人关心。而旁人对他所留下的记忆，也一定不过是个“坏警察”，“堕落的警察”罢了。
程文星（古天乐 饰）
相比王志达，程文星更无牵无挂。但他并不比王自由，某种程度上来说，他可能比王更可悲。因为始终，他是一个不知道自己为何而活的人。
他说自己年轻刚入行时，因为无亲无故，也因为无知懵懂，接了一个没人敢接的活，杀了一个同行的全家，因此欠下了一笔“人命债”。大部分人应该都会觉得很难理解，明明这个所谓的债主在监狱里，根本没法拿他怎么样，他有什么好顾忌的。但在我看来，这个“债”，实际上反而变成了一个让他活下去的“目标”。
首先，他虽然嘴上说着“干这行没有家人可言，每个人都随时会为钱背叛你”，但他实际上很照顾身边的每个人。他会关心改枪的欢姐家事，会为死去的同僚流泪，他还养了一只猫。虽然他曾看似残忍地把小叶按在水里，差点淹死她，但只是希望通过这种行为让她在未来的残酷选择里，可以选择为了自己，而不是为了他。而且另一边，他不仅为她疗伤，更希望她可以不要参与到后续的危险行动中。
也就是说，作为一个人，他并未褪去人类需要情感寄托的本性。但他又无亲无故，赚了钱不知道给谁花，生活不知道往哪走。从最后他和那个监狱里的同行通话的语气来看，他俩可能在这些年里，早已建立起了某种奇怪的情谊（这些故事很可能在被删减的剧情里）。毕竟真正要杀那个同行家人的始作俑者，也不是他，不知者无罪。一个在监狱里出不去，一个在监狱外也没啥奔头，最后，大抵也就成了彼此唯一的，某种念想了吧。
所以，最后他选择接下这个九死一生的刺杀任务，很可能反而是他“害怕”了。他在情感关系里一直都选择的是回避。就像他教小叶，要懂得在必要的时候背叛他。就像他跟欢姐说，不用给自己做寿衣。他也许从来都觉得自己不是个好人，不配得到爱，不配与人发生真正的连结。所以他并不敢面对即将出狱的这位“仇人”，不是怕死，而是害怕这种，注定没什么好结果的感情。
那么跳出这个故事，什么样的世界，什么样的环境，才最容易生出他这样的人呢？那必然是一个冰冷的，残酷的，人与人之间缺少爱与信任的世界。那世界又是在怎样的时代会变成这样呢？资源匮乏，自然会放大人性的恶。都说穷山恶水出刁民，而艺术的世界，也同样如此。这些年的香港电影，但凡是有些艺术追求的电影，几乎都是这么一丧到底。背后的原因，看到这里，我想自然是不言而喻了吧。
李雾童 （金城武 饰)
相比前两个loser，李雾童看起来显然是这个世界里的上位者。他手握最丰沃的资源，黑白两道都不敢得罪。他可以把一整个隧道做成自己的卧室，把公交车站作为咖啡桌，很显然，这就是在告诉观众，整座城市都是他家。然而即便是这样一个赢家中的赢家，也有他的局限，他的弱点。
首先，他需要绝对的掌控。将死的父亲，杀。父亲的旧关系，杀。可以被收买的卧底，杀。甚至是早已流亡在外，压根不对他构成威胁的哥哥，他也要千方百计把他先弄回来，看能不能拉拢，或者，杀。但正是他太过追求这种绝对的掌控，最终反而被狄文杰（梁家辉）趁虚而入，一枪送进ICU。如果不是他非要安排最后这一出，狄并不会有可乘之机。毕竟警察是没法明着弄他的，多亏有他自己安排的程文星这个替死鬼，才让狄有了可以甩锅的对象。这就是为什么，最后狄故意要让濒死的程先扒拉开门，再进去枪杀李氏两兄弟。
其次，他其实同样并不为自己的出身而自豪。很多观众应该不理解，最后一幕的闪回是什么意思，为什么要把几个主要角色都安排在同一个酒吧出场，但各自又并没有什么交集。在我看来，这其实很像《树大招风》里结尾的那场闪回，三个贼王早在彼此各不相知的时间，出现在了同一个地方。没有什么想象中的“英雄惜英雄”，而只有所谓的“同是天涯沦落人”。这间小酒吧，就好像香港。就这么点巴掌大的地方，大家都是抬头不见低头见。翻来覆去，最后还得在同一个地方争抢那么点东西。所以思欣（高圆圆）最后才要说，肚子里的孩子要不拿掉，毕竟李说过，他不想孩子和自己过一样的人生。也就是说，这片土地，哪怕已经是这里最顶层的玩家，都仍在计划着何时可以彻底离开这个烂局，就像那些北上的香港顶流导演们。
但问题是，到了别人的牌桌，哪怕带着再多的筹码，又能有多少算数呢？说到底，谁才是真正的庄家呢？
狄文杰（梁家辉 饰）/刘思欣（高圆圆 饰）
之所以把这两个人物放在一起讲，是因为我感觉他俩既是故事里相对存在感不强的关键角色（或者是剧情删减太多/我还没吃透），又是故事最后唯二的“生存者”。究其根本，我姑且认为，一方面取决于二者面对这个世界的心态，另一方面，则是因为二者的“身份”。
狄文杰这边，自己的妻子作为女警，却惨死在一个变态连环杀人狂手下。从他后续在家边淡定地品酒看书，边反复重听，当初妻子被残杀时绝望的录音来看，这是一种“脱敏疗法”。他要接受这个创伤，就像让巨大的伤疤留在脸上一样。而且，无论是从开篇他和李雾童的斡旋，还是结尾他和刘思欣的暗中协议来看，他显然不是一个所谓的“正义之士”。那我是否可以推测，妻子惨死的这件事，并不是让他像很多同类故事中的角色那样，一心想要血债血偿，而是反而因此看清了，司法制度的无力呢？就像他在电梯里和李雾童说的那句话一样，“不要选择正确的，而是选择对自己有利的”。同时，也正是因为他有这么一个高级督察的身份，才有能力把所有人玩弄于股掌之间。也就是说，讲到底，在这样一个世界里，绝对的权力，可能要比财富和资源更管用。
而刘思欣这边，则是典型的，似乎是女性特有的，一种能做到绝对理性的生存者做派。她们不会轻易被所谓的情感，道德，过剩的自我意识而束缚。她只是冷静地走好每一步该走的棋，不管是作为心理医生，把患者引导成炸死上千人的死士，还是作为操盘者，在天下大乱，哀鸿遍野的街头淡定地吃着面，她其实可能要比故事中的任何一个角色都更冷静，也更冷酷。最后她在鬼叔那番爹味拉满的威胁电话里，也同样是面不改色地淡淡说着，“我若是不要的，你们随便拿。但凡是我要的，敢抢你就试试看。”这种作派，或许也是一个相对的弱者，在这样一个世界里，能生存下去的唯一解。
麦俊贤（麦浚龙 饰）
最后说导演本人亲自客串的这个角色，是因为复盘下来，这个角色在电影最开始所做的事，不仅是开启了整个故事，可能也恰好暗喻了整部电影，乃至他自己最核心的创作动机：
“是不是可以洗牌重新开始？”
明面上的故事里，这是一个很惨的人物，他被上司利用，被心理咨询的医生利用，被设定了无数个身份，却没有一个是真的，更无人关心。然后他窝囊无比地被揍的鼻青脸肿，最后一刻甚至吓到失禁，但也依旧绝望地按下了引爆按钮。他是一个棋子，也是一颗炸弹，他反复念叨着“是不是可以洗牌重新开始？”，就像一个将死之人的最后一点点奢望，令人既唏嘘又心疼。
但跳出故事来看，耗时八年，斥资四亿，集齐了如此豪华的阵容班底，却最终拍了这样一部十分不上不下的电影，到底是麦浚龙真的有心无力，还是这恰恰是他一种“自杀式”的，特意为香港电影筹备的一场，盛大的葬礼？
我个人觉得，或许是二者兼具。
一方面，麦浚龙作为导演的经验确实有限，虽然在审美和氛围感的营造上，他有很独一档的天赋。但单从本片很多硬件水平的表现来看，他确实还有待磨练。比如摄影与美术，虽然构图和配色很好，但打光和调色实际上并不过硬。再比如四场重头枪战动作戏，演员们的武器，穿搭，整体的设定，看似酷炫，但实际的动作设计编排，持枪动作，战术逻辑，都透露出导演这方面专业知识的欠缺。也就是说，架势看着不错，但还是少点真功夫。更别提，最关键的，叙事层面，暂且不论篇幅和节奏，这个故事本身的格局，其实确实就还不够宏大，深刻。至多算是很有质感的漫画式noir film，但你要说它是真正的arthouse，那绝对还差点意思。
但反过来想，有没有可能他自己的这种局限，恰恰也代表了香港电影如今的局限呢？做商业，题材，预算，从业人员整体水平，流程专业度先进度，都有很多壁垒。做艺术，能讲的东西，生活环境本身能带来的感悟，包括人的整个心态，又是一层又一层的限制。这些东西是他一直都有所感受，有所表达的（例如《僵尸》里那种对过往荣光的缅怀与悼念）也或许，当经历了这么多年以后，当他最终意识到，这部电影永无可能按照他心中最理想的状态呈现出来时，不如干脆破罐破摔，用这样一部注定在商业市场惨败，血本无归的作品，来将香港电影，亲手烧成灰。然后，“是不是可以洗牌重新开始？”
总结
不知不觉，写了这么多。也很久没有写这样的长影评来仔细解析一部电影了。老实说，这一定是因为我对这部电影，多少怀着十分充沛的感情，哪怕它喜忧参半。最开始刚看到它放出第一支花絮片，我的期待已经绝不只是被拉满，而是整个拉爆。但后来一年又一年的延期，包括越来越多的负面新闻流出，我自己在这几年各种残酷现实中的各种经历累加，其实渐渐的，我已经默默给对它的期待，合上了棺板。今天思前想后，还是买了票去看，一来是想还一张给《僵尸》的电影票，二来自然就是，内心深处总归仍旧存有一丝侥幸。而最后的观感，可以说，是既意料之外，又情理之中。
但无论如何，哪怕这确实是一部差强人意，“不够好”的作品，我也仍旧觉得，它是一部绝对值得存在，被看见，被人们能更好的理解与感受的好电影。它有着那种电影最难能可贵，也最需要的真诚，和饱满的表达欲。就算它只是讲一个不会留名的故事，提一个没有答案的问题，发一场无人能懂的疯，作为电影，作为电影人，这也是这个世界一定需要的，存在。
谢谢你，麦浚龙，《风林火山》，香港电影，保重，长存。
